저는 '나쁜 년', 동생은 '착한 애'가 되는 우리 집의 이상한 공식

소리 내어 울지 않는 아이는 젖을 주지 않는다는 말이 있죠. 저희 집 이야긴가 봅니다.

저는 어릴 때부터 집안 형편을 먼저 살피는 아이였습니다. 갖고 싶은 게 있어도, 먹고 싶은 게 있어도 입을 꾹 다물었습니다. 그게 철든 거라고 생각했죠. 반면 동생은 감정에 솔직했습니다. 울고 떼를 써서라도 원하는 걸 얻어냈죠.

세월이 흘러 엄마는 저를 '욕심 없고 까칠한 애', 동생을 '마음 여리고 착한 애'로 규정해버렸습니다. 저의 침묵은 배려가 아닌 무던함으로, 동생의 징징거림은 순수함으로 포장됐습니다.

어제 동생과 다툰 끝에 엄마에게서 비수가 날아왔습니다.

"착한 애 좀 그만 괴롭혀. 넌 왜 그렇게 못돼먹었니?"

그 말을 듣는 순간, 꾹꾹 눌러 담았던 어린 시절의 설움이 한꺼번에 터져 나왔습니다. 한 번도 표현하지 않은 제 속마음은, 세상에 존재하지 않는 마음이었나 봅니다. 그저 답답한 마음에 여기에라도 쏟아내고 갑니다.