가족이라는 이름의 족쇄, 14년 만에 끊어내려 합니다

어머니가 하늘로 가신 지 14년, 저는 홀로 남은 아버지의 자동 반찬 배달원이자 지정 운전기사, 그리고 감정 쓰레기통이었습니다. 매주 음식을 해다 바치고, 한 달에 한 번 병원 대리 처방을 받는 건 오롯이 제 몫이었죠. 2억 넘게 지원받은 남동생, 3천만 원 덥석 받아간 언니는 20분 거리에 살면서도 그림자 한번 비치지 않습니다. 그들은 아버지의 사랑과 돈을 받았고, 저는 의무와 책임만 받았습니다. 어린 시절, 졸업식에 단 한 번도 오지 않으셨던 아버지. 김밥 한번 싸주지 않으셨던 부모님. 그 서러움과 무관심 속에서도 혹시나 하는 마음에 14년을 버텼습니다. 하지만 이젠 한계입니다. 제 반찬이 마음에 안 든다고 소리 지르던 아버지의 모습에서, 저는 14년 공든 탑이 모래성이었음을 깨달았습니다. 이제 이 지긋지긋한 족쇄를 끊고 제 인생을 살고 싶습니다. 장례식장에서도 보고 싶지 않은 얼굴들을 마주할 자신이 없습니다.