엄마의 집에 쌓인 먼지만큼, 제 마음에도 스트레스가 쌓입니다

집 수리 때문에 아이들을 데리고 홀로 계신 친정엄마 댁에 일주일간 신세를 지게 됐습니다. 그런데 도착한 첫날부터 숨이 턱 막힙니다.

집 안 모든 곳엔 먼지가 뿌옇게 내려앉았고, 화장실 샤워타월은 언제 빨았는지 모를 정도로 누렇습니다. 주방 싱크대엔 정체 모를 음식물 찌꺼기가 말라붙어 있고, 냉장고는 여는 순간 타임캡슐이라도 발견할 것 같아요. 아이가 할머니가 커피 자국이 그대로 남은 컵에 우유를 줬다고 속삭이는데, 정말이지...

제가 새 수건을 걸려 하면 '멀쩡한데 왜!'라며 화를 내시고, 먼지 쌓인 선풍기 바람을 쐬며 콜록거리는 엄마에게 한소리 하면 '내 집에서 내 맘대로 하는데 네가 뭔데 지적이냐'고 역정을 내십니다. 당신 자신을 너무 함부로 대하는 것 같아 속상한 마음인데, 엄마에겐 그저 잔소리꾼 딸일 뿐이네요.

젊을 때부터 청결과는 담쌓고 사신 분이라 이제 와서 바뀔 리 없다는 걸 압니다. 하지만 사랑하는 엄마가 비위생적인 환경에서 건강을 해칠까 걱정되는 마음과, 이 지저분함을 견뎌야 하는 제 스트레스가 충돌하니 너무 힘듭니다. 짠하고 미안하면서도, 하루빨리 이 집을 탈출하고 싶은 이 마음... 저 정말 나쁜 딸인가요?