가깝고도 먼, 우리 자매라는 이름에 대하여

저와 언니는 '부모'라는 비빌 언덕 없이 서로에게 유일한 혈육으로 자랐습니다. 둘 다 악착같이 공부해 번듯한 가정을 꾸렸고, 겉보기엔 아무 문제 없어 보이죠. 하지만 저희 둘만 아는 아픔이 있습니다.

언젠가 형부가 저희 언니를 '날것의 인간'이라고 표현한 적이 있어요. 처음엔 모욕감에 치를 떨었는데, 곰곰이 생각해보니 그보다 더 정확한 표현이 없더군요. 맞아요, 저희는 보호받지 못한 채 생존해야 했기에 모든 게 거칠고 서툴렀습니다. 솔직함을 빙자해 서로에게 날카로운 말을 뱉었고, 상처를 주고받는 데 익숙해졌죠.

얼마 전, 해외 사는 언니가 한 달간 저희 집에 머물다 갔습니다. 이번에야말로 살가운 자매가 될 수 있을까 기대했지만, 결과는 더 큰 거리감뿐이었어요. 며칠 전 통화에서 언니는 그때 자기를 방어하기에 급급해 나를 돌아볼 여유가 없었다고 사과했지만, 이상하게도 마음이 움직이지 않았습니다. 제 마음속엔 따뜻한 정을 나눌 샘이 이미 말라버린 것 같아요.

시부모님께는 '더위 조심하세요'라는 안부 전화 한 통이 자연스러운데, 피붙이인 언니에겐 그 간단한 말조차 껄끄럽습니다. 법으로 맺어진 가족과는 애틋한데, 핏줄과는 서먹한 이 아이러니. 뿌리 없이 자란 '날것의 인간'은 결국 이렇게 자기 생존만 챙기는 각박한 존재가 되는 걸까요. 언니와 나, 우리 둘의 모습에서 서글픈 현실을 봅니다.