결혼 전 제 감정 스캐너였던 남편, 지금은 고장났나봐요

연애 시절 제 남편에겐 초능력이 있었습니다. 제 미세한 표정 변화, 한숨 한 번에도 '무슨 일 있어?'라며 제 감정을 정확히 읽어내는 인간 스캐너였죠.

그런데 결혼 후 그 초능력은 흔적도 없이 사라졌습니다. 마치 혼인신고서에 도장을 찍는 순간 감정 수신 안테나가 뽑혀버린 것 같아요.

제가 온종일 육아와 살림에 녹초가 되어 좀비처럼 걸어 다녀도, 남편은 해맑게 '오늘 저녁 뭐 시켜 먹을까?'라며 메뉴판만 들여다봅니다. '힘들었어?'라는 말 한마디 없이 소파와 한 몸이 되어 스마트폰 삼매경에 빠지기 일쑤죠.

며칠 전에는 작정하고 무표정과 침묵으로 제 기분을 온몸으로 표현했습니다. 이 정도면 알겠지 싶었는데, 남편의 진단은 기가 막혔습니다. '왜 그래? 화장실 급한 사람 같은 얼굴인데.'

모든 감정을 일일이 설명하고, 모든 필요를 조목조목 보고해야만 하는 관계. 너무 지치고 서글픕니다. 연애할 때의 그 다정하고 눈치 빠른 남자는 대체 어디로 증발해버린 걸까요?