자영업 10년차, 남는 게 없네요.

새벽에 가게 정리하고 혼자 소주 한 잔 하다가 그냥 글 써봅니다. 아내는 자고 있고… 어디다 말할 데가 없어서요.

강남에서 작은 식당을 한 지 10년이 넘었네요. 정말 하루에 14시간씩, 쉬는 날 없이 일만 했습니다. 덕분에 돈도 좀 벌었고, 결혼도 하고, 아파트도 사고, 토끼 같은 아들내미도 낳았죠. 남들이 보기엔 성공한 인생처럼 보일 겁니다.

그런데 요즘은 왜 이렇게 허무할까요. 매출은 그럭저럭 나오는데, 미친듯이 오른 임대료, 재료비, 인건비 다 빼고 나면 제 손에 쥐는 돈은 예전보다 못합니다. 몸은 몸대로 늙고 망가져가는데 말이죠. 중학생 아들 학원비가 한 달에 200이 넘게 들어갑니다. 이걸 위해서 이렇게 일하나 싶다가도, 남들 다 시키는데 안 시킬 용기는 없습니다. 그냥… 끝이 없는 쳇바퀴를 도는 기분입니다. 언젠간 나아지겠지, 나아지겠지 했는데 더 나빠지는 것만 같아 두렵습니다.