내 친구가 남긴 마지막 한마디, '보고싶다' 이 다섯 글자가 저를 무너뜨립니다.

삼십오 년을 제 옆에 꼭 붙어있던 그림자 같은 친구가 있었습니다. 징글징글하게 싸우면서도 서로에게 유일한 안식처였던 제 단짝 친구가… 고작 한 남자 때문에 이 지독한 여름, 가장 뜨거운 날에 저희 곁을 떠났습니다. 남자친구라는 작자가 이틀이나 지나서야 발견하는 바람에, 집은 특수청소팀이 와서 정리해야 할 지경이 되었고, 저는 아직도 이 모든 게 현실 같지가 않습니다. 자식도, 애지중지하던 반려동물 네 마리도 다 버려두고 갈 만큼 그 남자가 뭐였을까요. 장례를 치르고 5일이 지났지만 저는 여전히 일상으로 돌아오지 못하고 있습니다. 그 애가 제게만 남긴 마지막 카톡, '보고싶다 친구야'. 이 메시지를 알고부터는 숨 막히는 죄책감에 잠을 이룰 수가 없습니다. 장례식장에서 마주친 그 남자는 '오히려 자기가 집착과 의부증 때문에 더 힘들었다'며 궤변을 늘어놓더군요. 죽은 자는 말이 없으니 진실은 누구도 모르겠죠. 다만, 예전부터 남자에 빠지면 끝을 보던 친구의 성정을 알기에 마냥 그 남자를 탓할 수도 없는 제 자신이 밉습니다. 하지만 어떻게… 어떻게 목숨을 버릴 생각을 했을까요. 사고도, 병도 아닌 자살이라는 이별은 남겨진 사람에게 너무나도 가혹한 형벌입니다. 가슴이 찢어지는 것 같아요. 보고 싶다, 내 유일한 친구야.