가족들 보기 부끄러운 엄마, 거울 속 제 모습이 한심합니다.

4인 가족이라는 작은 우주에서, 저 혼자만 궤도를 이탈한 행성처럼 느껴집니다. 대학생 아들은 군살 하나 없이 매일같이 운동을 하고, 중학생 딸은 누가 시키지 않아도 자기 주도 학습을 완벽하게 해냅니다. 흠잡을 데 없는 남편은 말할 것도 없고요. 그런데 저는… 평생을 통통하게 살다 최근 몇 년 새 20kg이나 불어난 몸으로, 이 가족의 유일한 오점이 되었습니다. 건강검진이 두려워 미루고, 사람 만나는 것도 피하게 됩니다. 매일 밤 '내일부터'를 외치며 다이어트를 결심하지만, 아침이 되면 무너지고 저녁상 앞에서 또다시 무너집니다. 이제는 외모가 아니라 건강 때문에라도 살을 빼야 하는데, 이 간단한 의지조차 없는 제 자신이 너무나 한심하고, 아이들 보기가 부끄럽습니다. 정말 약의 힘이라도 빌려야 하는 걸까요.