방금 제 두 눈의 필름이 끊겼습니다

모처럼 경동시장에 들러 신나게 장을 봤습니다. 묵직한 밤고구마 두 보따리, 싱싱한 애호박과 미나리... 단돈 만 원으로 양손 가득 채운 뿌듯함에 절로 콧노래가 나왔죠. 버스를 타려고 횡단보도를 건너는 그 찰나였습니다. 제 눈을 의심했습니다. 버스정류장 한가운데서... 한 할머니께서 대낮에, 그 수많은 차와 사람들 앞에서 대담하게 바지를 내리고 '큰일'을 보고 계셨습니다. 현실감이 없더군요. 주변 사람들은 버스가 오는 방향만 쳐다보느라 아무도 눈치채지 못한 듯했습니다. 저는 그대로 얼어붙어 뒷걸음질 쳤습니다. 즐거웠던 장바구니는 내팽개치고, 집에 오자마자 샤워부터 했습니다. 그 충격적인 장면을 씻어내고 싶어서요. 하지만 쨍한 햇살 아래 보았던 그 모습이 잔상처럼 남아 머릿속을 떠나지 않네요. 대체 뭘 어떻게 해야 이 기억을 지울 수 있을까요?