엄마가 밥솥에 똥 묻은 손을 담갔을 때, 제 효심도 죽었습니다.

남들은 모릅니다. 단정하고 교양 있어 보이는 우리 엄마가 과거에 제게 어떤 짓을 했는지. 사회초년생 시절, 100만 원 버는 제게 120만 원을 내놓으라 윽박지르고, 제가 먹으려고 꺼내놓은 스팸을 홧김에 이웃에 다 줘버렸죠. 가장 끔찍했던 기억은, 제가 쌀을 씻고 있던 밥솥에 화장실 다녀온 엄마가 씻지도 않은 손을 푹 담가 '밥물 맞춘다'며 휘저었을 때입니다. 그 순간, 제 안에 있던 딸로서의 모든 정이 사라졌습니다. 지금 60대인 엄마는 아직 정정하시지만, 저는 그날 이후로 다짐했습니다. 훗날 엄마가 외가 유전인 뇌질환으로 쓰러지시면, 저는 딱 엄마의 재산으로 갈 수 있는 요양병원에 보내드릴 겁니다. 더도 말고 덜도 말고, 제가 받은 만큼만 돌려드리는 것. 이건 복수가 아니라, 정산입니다. 제가 너무한가요?